早上七点，我蹲在厨房水池边搓洗抹布，水龙头滴答滴答漏着水。昨天物业贴的停水通知在冰箱上飘着，说是要修主水管，从早八点到晚六点。我摸出手机给楼下张姐发消息：“姐，你家存水了吗？”她秒回：“存了三大桶，够浇花冲厕所。” 八点半，我拎着两个空矿泉水瓶去小区自动售水机接水。机器嗡嗡响着，水流细得像根线，接满两瓶用了十分钟。路过三号楼时，看见王大爷正往三轮车上绑塑料桶，桶上还贴着“纯净水”的标签。“大爷，您这水从哪买的？”他抹了把汗说：“西街批发市场，三块钱一桶，比超市便宜五毛。” 十点钟，物业在业主群里发消息：“因突发状况，停水时间延长至明天中午。”我盯着手机屏幕发了会儿呆，突然想起洗衣机里还泡着床单。手忙脚乱把床单捞出来，拧得胳膊发酸，水顺着阳台地漏往下淌。楼下李婶在群里抱怨：“谁家漏水啊？我家阳台天花板都湿了！”我赶紧回了个“对不起”，手抖着把床单晾到衣架上。 中午用存的水煮了碗挂面，汤少得可怜，面条都粘在一起。女儿扒拉两口就不吃了，说像在吃“面饼”。我翻出冰箱里冻的冰块，丢进她碗里：“凑合吃吧，晚上带你去外面吃。”她眼睛一亮：“去吃肯德基吗？”我戳她脑门：“想得美，去吃兰州拉面。” 下午三点，听见楼下有动静。趴窗户一看，是物业雇的送水车。几个穿蓝马甲的工人正往居民楼搬水桶，桶上印着“应急饮用水”。我抓起空水壶跑下楼，排了二十分钟队才领到一桶。工人小哥擦着汗说：“大姐，这水是市政提供的，放心喝。”我连声道谢，拎着水壶往家走，胳膊被勒得生疼。 晚上七点，水终于来了。我拧开厨房龙头，水流“哗”地冲出来，溅得水池到处都是。女儿蹲在旁边伸手接水，咯咯笑着喊：“妈妈，水来啦！”我摸了摸她的头，转身把存水的桶都倒空——明天该去买几个大水缸了，这停水停得，跟打仗似的。